第十章 文具（3/4）

洪涛的家住在一楼，是一个2居室，带一个小厨房和一个小厕所，但这个厕所不是他一家使用，而是两家共用。由于这座楼最初是工程兵盖的，也不知道是怎么设计的，每个单元门每层是4户，一楼和二楼是4个两居室，三楼是2个三居室。所有的厕所都在楼道里，左边一个右边一个，每两户合用一个。

其实这个时代能住上有厨房有厕所的楼房，不用大冬天跑到外面去排队上公共厕所，已经算是很高档了，这时全北京也没有多少住宅楼，大部分都在各个大部委的家属院里，全是那种苏式建筑。

“一点都没变啊！我这个算不算是活在记忆里？”打开了自己家的房门，洪涛站在门口没敢进屋，他在这之前想了无数次自己家里到底应该是什么样，和自己记忆里一样不一样，毕竟已经时隔几十年了，3、4岁的孩子还会记得那么清楚吗？

现实给了洪涛一个很确定的答案，他的记忆力很好，至少童年的记忆力很好，屋里里面的摆设、布局、细节、甚至连光线明暗都和他想得差不多。

映入他眼帘的首先就是一间7、8平米的小屋子，屋里放着一张小床和一张折叠桌，靠墙还有一个碗橱，和一个书架，天花板上垂下一根黑黑的电线，吊着一个用毛玻璃做的灯罩，这个房间既是全家的餐厅，也是洪涛父亲的书房和抽烟室。洪涛的母亲讨厌抽烟，所以洪涛的父亲只能在这里抽，而且他晚上经常要熬夜看书，即便去工厂劳动不能教课之后也会看，为了避免打扰洪涛母子俩休息，这张小床也就成了父亲休息的地方，一旦看书看晚了，他就睡在这里。

同时这里还是洪涛家的客厅，一般来人都只能在这里和父亲聊天、下棋什么的，里面的大屋是不能进的，洪涛的母亲有洁癖，只要她在家，就会不停的扫地、擦地、擦拭家具、让洪涛和洪涛的父亲洗手。除非是特别亲近的人，比如父母和姐弟，她不愿意让任何人进入卧室，否则她又得忙活半天，把全屋还得收拾一遍。时间长了，洪涛的父亲也不自己找麻烦了，干脆来人之后就在外面的小屋里聊天，反正这时候的人也没那么讲究，也没什么沙发可以坐。

洪涛也没进里屋，他只是打开里屋门向里看了看，大床、大衣柜、五斗橱、脸盆架子、缝纫机，没了，整个屋子里就这么点家具，显得空空旷旷的，屋门对面就是一个大窗户，从里面可以看到楼前的大部分地方，稍微把脸贴到玻璃上，还可以看到楼旁边的街道。